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A harmadik kontextus
Az Éjfél-antológia mint zárvány1
WiRÁGh AndRÁS
„ez a háború irodalmi szempontból is kontraszelekciós, 
tehetségirtó folyamat volt”2
„az igazi művészet mindig, minden korban modern 
művészet volt és modern művészet lesz”3
„a mozi az ő [a háború] legigazabb kísérője, segítő társa, a 
pillanatonként változó képek sora, amely a gép két percenése 
között, mint maga az élet, előre ki nem számíthatóan, gyorsan, 
fontolgatásra nem hagyva időt, hozza a pillanattal születő új 
szenzációt”4
Az 1917-ben, Bálint Aladár szerkesztésében megjelent, „misztikus 
novellákat” tartalmazó Éjfél jobbára már publikált szövegeknek jelölt ki egy 
új keretet. A Kosztolányi-előszó után szereplő tizenhat szöveg mindegyike 
– legalábbis időlegesen – elvesztette elsődleges (sőt, némely esetben 
másodlagos) kontextusát, de a korabeli recepció arról tanúskodik, hogy a 
gyűjteményes kötet nem tudta sikeresen elfogadtatni stratégiáját: egy-két 
külön-külön kiemelt szövegtől eltekintve az antológia a – „magasirodalmi” 
horizontról nézve – egyre vészjóslóbb, mert újabb és újabb szövegeket 
kitermelő, sőt, klónozó századelős tömegirodalom rémkultuszának 
regiszterébe sorolódott be.5 Ezzel ellentétben kijelenthető, hogy több 
szövegnek igenis jót tett, hogy a mai magyar szuperkánon neves szerzőinek 
szövegei mellett kaphatott helyet. Az Éjfél, mint szövegháló így nyitva áll egy 
olyan vizsgálat előtt, amely egyszerre koncentrálhat a szövegek elsődleges 
kontextusának, az ebben felbukkanó kapcsolópontok feltérképezésére, 
illetve arra a recepciótörténeti szakaszra, amelyre már csak rákövetkezett 
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az Éjfélben való megjelenés. nem beszélve azokról a szövegekről, amelyek 
tulajdonképpen dokumentumként nyitnak teret a hozzájuk kapcsolódó 
szerző személyiség (mára a többiekéhez képest jelentéktelenebbé vált) 
recepciójára, illetve a fantasztikum poétikájának századfordulós irányaira.
1. Számok, adatok, szempontok
Az Éjfél szövegeiből csupán Szini Gyula Daimonionjának nem sikerült 
korábbi megjelenésére rátalálni.6 A tizenhat szövegből tíz az antológia 
megjelenése előtt (illetve ezzel körülbelül egy időben) folyóiratban is 
olvasható volt, ezekből négy szövegnek kötetben való megjelenése is 
dokumentálható, míg két szöveg csak az Éjfél után jelent meg kötetben. 
A maradék négyből a Merlin a kosárban (Laczkó), a Menyhért fogadalmai 
(Bálint), a Távozás a halott városból (ujhelyi) nem jelent meg kötetben, 
míg a Csak álom (Nagy) csupán folyóiratban jelent meg. A másik tábor 
(Balázs) és a Leándervirág (Cholnoky L.) az Éjfélben jelent meg először, és 
három szövegről tudjuk, hogy korábban kötetben biztosan megjelentek. A 
folyóiratos megjelenések kétharmada a nyugathoz köthető.
A tíz, az Éjfélbe szöveget adó kötetről összesen 55 recenziót regisztrál a 
Magyar irodalomtörténet bibliográfiája, ebből tizenhárom darab – részben 
az 1917 után megjelent kötetek, részben a kései recenziók miatt – az Éjfél 
megjelenése utáni, a legkésőbbi írás 1944-es [!].7 Meglepő módon Kaffka 
Margit Szent Ildefonso bálja című kötetéről nem született recenzió, a 
legtöbb írás (13) pedig Révész Béla A nagy börtön című kötetéről olvasható. 
A recenziók huszonhét különböző periodikában jelentek meg, a legtöbb a 
nyugatban (9), A hétben (6), a népszavában (5), illetve a vasárnapi Újságban 
(4). A köteteket összesen negyvenegyen recenzálták,8 a legtöbb recenzió, 
négy-négy darab Kosztolányitól, illetve Schöpfintől származik. A kötetbe 
szöveget adó szerzők közül öten recenzálták egymás köteteit (Karinthy, 
Kosztolányi, Laczkó, Szilágyi, Szini), ezek az írások az összes szöveg közel 
egyötödét teszik ki (55-ből 10).
A „hagyományos” publikálási útvonalat (folyóirat-kötet-Éjfél) az Ő 
(Kabos), a Szent Ildefonso bálja, a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása 
(Kosztolányi), illetve A varázsló halála (Csáth) járta be. A Novella az emberi 
húsról és csontról (Babits), a Halott Valdemár lelke (Turcsányi) pedig a 
folyóiratos megjelenés, illetve az Éjfél után, 1920-ban, illetve 1921-ben 
jelent meg kötetben. Az előbbi narratíva érvényesülhetett annál a három 
szövegnél, amelynek nem ismeretes folyóiratos megjelenése, de kötetben 
az Éjfél előtt megjelent.9 Speciális esetnek tekinthető a Csak álom,10 illetve 
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az Éjfélben „debütáló” Balázs- és Cholnoky László-szövegek. A másik tábor 
ugyanis az egyetlen nyíltan háborús tematikájú szöveg, a Leándervirág 
pedig kiemelt szerepet foglal el az életműben.11 Lehetséges, hogy a 
Daimonion ugyancsak első közlés, és mivel a szerző egyetlen kötetébe sem 
vette fel, útja a Cholnoky-szövegéhez hasonlítható. Laczkó, Bálint és ujhelyi 
fent említett írásainak is az Éjfél szabott keretet, lévén kötetes megjelenésük 
nem rekonstruálható.12
Az Éjfél kontextusának időbeli kereteit tekintve – szoros értelemben 
– egy szűk félévszázados periódussal számolhatunk. A kötet legkorábbi 
szövege vélhetően az Ő (Kabos), amely folyóiratban és kötetben 1903-ban 
jelent meg, szemben a kötetben csak 1921-ben felbukkanó Halott Valdemár 
lelkével. Míg Karinthy kötetéről még 1944-ben is jelent meg recenzió. Ehhez 
hasonló érdekes momentum, hogy Révész Béla kötetéről megjelenése után 
13 évvel, 1920-ban is közölt írást a népszava, amely egyébként már az elsők 
között közölt írást az zajos fogadtatású kötetről.
Kötetekről szóló recenziókról lévén szó, külön megfigyelési szempontot 
jelent az Éjfélbe bekerülő szövegekre vonatkozó kiemelt reflexió. hiszen 
– nem számítva a szerzők, szerkesztők, és kiadói szakemberek közötti 
szoros hálózatból fakadó ismereteket – ezek a megjegyzések nyújthatnak 
kiindulópontot annak rekonstruálására, hogy az antológia szerkesztőinek 
miért pont erre a szövegre esett a választásuk a kötetben található szövegek, 
illetve az addigi szerzői szövegkorpusz más komponensei helyett. A további 
értelmezések sorrendiségét az Éjfél kötetkompozíciójához igazítom.
2. Recenzált szövegterek
A Novella az emberi húsról és csontról 1913-ban jelent meg a Nyugatban, 
majd az 1920-as Karácsonyi Madonna című kötet nyolcadik darabjaként 
kapott helyet. A történet főszereplője, Lovagh röntgenszemekkel képes 
átlátni az emberi testen, de az egész szöveg működése az anyag „mögötti” 
anyagtalanságot megjelenítő poétikát hozza játékba: ez figyelhető meg a 
cselekmény leírásakor beidézett Baudelaire-fordítás textualitásában, de a 
főszereplő nevében is. A szöveg egyike az Éjfél azon darabjainak, amely a 
technika kísértetiességét tematizálja, és ilyen tekintetben egyedi szövege 
az 1920-as kötetnek is. Miközben A gólyakalifa, illetve Babits későbbi művei 
a fantasztikum különféle válfajaihoz való odafordulást sűrűn tanúsítják. Az 
1931-es A torony árnyékáról írott Schöpflin-recenzió13 az egész kötetet a 
fantasztikum „mentén” olvassa, és ebben szoros kapcsolatot lát a szerző 
prózája és költészete között is.14 A korabeli recenzió közül Szinié és Laczkóé 
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is ennek az együttállásnak a prekoncepciójából közelít a kötet olvasásához, 
bár utóbbi a Babits-írást az őselemként tételezett vallás transzkripciójaként 
felelteti meg. A Magyar Múzsa recenzense szerint részben ez menti meg 
a kötetet attól, hogy a „hagyományokat meggyalázó, a forma művészetét 
kicsibe vevő, múltat megvető, vallásos áhítatot kigúnyoló” modernség 
újabb termékévé silányuljon.15 Bár Kuncz Aladár Nyugatban megjelent 
írása nem tartalmaz ehhez hasonló kirohanást, az itt olvasható vélemény 
annyiban összecseng Császár konzervatív véleményével, hogy a Karácsonyi 
Madonna legjobb szövegeiben az ismert, régi események „pszichológiai 
elmélyítése”, illetve „új életre keltése” történik meg. Kuncz ezért a témáját a 
jelenkorból vételező Novellát a nem jól sikerült szövegek közé sorolja, bár 
írása zárlata éppen ebből a szövegből építkezik: „Lehet, hogy Babits zárva 
marad a mindennapiság elől, de a fogékony és megértő lélek előtt leveti 
titokzatosságának fátylait, mint egyik novellájának táncosnője a zene hatása 
alatt s a művészi élvezetnek felejthetetlen gyönyörűségeit nyújtja.”16
Kabos Ede az Érdekes Újság dekameronja című tízkötetes vállalkozás 
szerkesztőjeként tulajdonképpen a korabeli irodalmi kánon megrögzítésére 
tett kísérletet. Bár központi alakja volt a századfordulós irodalomnak, sőt 
többen mesterként tekintettek rá, neve mára teljesen kikopott a köztudatból, 
munkáit az 1920-as évek óta nem jelentették meg. Az Éjfél legidősebb 
szerzőjeként (52 éves volt az antológia megjelenésekor) egy 1903-as 
kötetből származó szövegét válogatták be. Az Akácvirágról írott recenziók 
semmi különlegeset nem említenek meg a kötetről, amelyet az ismert (és 
már könnyen kiismerhető) életmű darabjaként értelmeznek. A legkésőbbi, 
Budapesti Naplóban olvasható írás Kabost a „modern író szociális igazságait” 
meglelő szerzőként említi.17 Ez a kijelentés vezethet el a róla korábban 
(1911) értekező Kosztolányi véleményéhez, aki „perspektíva-feltárónak”, a 
„magyar modern irodalom fegyverkovácsának” nevezi, illetve Pogány József 
megállapításához, amely Kabost „a magyar kispolgárság életkrónikásának” 
nevezi, felidézve korai Elzüllöttek című kötetét (1885), amelyet a magyar 
naturalizmus – Bródy Nyomora (1883) utáni – csúcsteljesítményének 
bélyegez.18 Az Akácvirágok szövegei nem bővelkednek a fantasztikus-
csodás elemekben, az Ő az egyetlen kivétel, amelyet az egyik recenzió a 
„korál” műfajába sorol be, és „a maga nemében felette érdekes, színben 
gazdag, dikcióban pompás bizsunak” nevez.19
Laczkó Géza Merlin a kosárban című elbeszélése a nyugatban jelent 
meg 1912-ben, kötetes újrakiadása nem ismeretes. A Kozmosz Fantasztikus 
Könyvek sorozatában 1981-ben megjelent Innen és túlban is ezt az 
évszámot tüntették fel a szerkesztők.20 Laczkónak már 1910-ben megjelent 
egy fantasztikus története William Blackbirth lelke címen, amelyet Tóth 
Árpád az Éjfélről és a Kísértethistóriákról írott recenziójában a fantasztikus 
irodalom terén A gólyakalifa mellé helyezett.21 A szerzőtől nem álltak távol 
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a határátlépések, Holdbéli Dávid csodálatos tapasztalatai a Földön című sci-
fijét például az említett sorozat egyik 1972-es kiadványában lehetett először 
olvasni. A Merlin a kosárban a mai kategóriák szerint a történelmi fantasy 
kategóriájába sorolható, amely a kezdetektől elfogadott természetfölötti, a 
tiszta különös egyik mintaműfaja.22
Révész Béla Néma énekek című elbeszélése az 1907-ben megjelent 
A nagy börtön kezdő szövege volt.  A korabeli „slágerkötetről” rengeteg 
írás született, a Népszava még a kötet második kiadásáról (1920) is 
külön megemlékezett. A recenzensek egyszerre látták a kötetben a „jövő 
irodalmát”,23 amely a reális élmények „kivetítésében és megjelenítésében”24 
megtartja azok „káprázatát”, de érthető társadalomrajzot is ad. Egyes írások 
nyomán tulajdonképpen a szocialista realizmus előfutáraként említhető a 
szöveg,25 de van olyan vélemény is, amely szerint a „szociális irány” mögött 
romantika, szimbolizmus és naturalizmus együttállása figyelhető meg.26 
A kötet szövegeinek fantasztikuma elsősorban az egyes benyomások 
élményszerűségére adott reflexiókban ragadható meg: a falusi lány városra 
való rácsodálkozása, a szereplők álomszerű emlékezetfolyama, vagy az 
éjszakába forduló nappal leírása során nyilvánul meg az a „fantomszerűség” 
vagy „misztikum”, amellyel a legtöbb szöveg az új tapasztalatok (vagy akár 
az élet) eredendően fantasztikus jellegét próbálja kidomborítani. ilyen 
tekintetben a Néma énekek feltétel nélkül teljesíti a Kísértethistóriák Balázs 
Bélától származó előszavában megfogalmazott „válogatási” előfeltételt, a 
természetesből egyenesen következő természetfelettit.27 Ellenben a szöveg, 
mint egy, a figuratív lendületét (szimbolizáció, vö. élet=börtön) alapvetően 
megfigyelésekre alapozó szövegegyüttes „fantasztikus” kezdődarabja (a 
„narratív én” álom-mivoltában férkőzik be az alvók tudatába) érzékelhetően 
más elbírálás alá (is) es(het)ett: Wildner „kaotikus, lázas álomként” olvassa. 
Feltételezhető, hogy a Néma énekek nem egyszerűen a kötet első szövege, 
hanem az olvasási szituációt kialakító „vezérszöveg”. Bár a kötetben 
olvasható sorstörténetek közül például a Bork lelke erősen emlékeztet a 
Néma énekek „szimbolista” hangulatára (itt a címszereplő írót megíratlan 
dalai üldözik fantomként), a bevezető szöveg egyedi státussal bír. Éjfélben 
való szerepeltetése így ambivalens: „témájából” adódóan könnyűszerrel 
integrálható a többi „álomlátás” közé, de elsődleges kontextusa (amely 
azt demonstrálja, hogy a mindennapi élet „misztériumai” hogyan 
váltakozhatnak egy referenciális, és egy figuratív narráció „szorításában”), 
azaz erős beágyazottsága felfüggesztődik.
A Szent Ildefonso bálja és egyéb történetekről (1914) nem ismeretes 
recenzió. A kortárs fantasztikus irodalom terjesztésében (Ewers, Meyrink) 
kulcsszerepet betöltő Tevan Kiadónál megjelent füzet hat elbeszélést 
tartalmazott. Bár a kötetben látványos modern tendenciák is felfedezhetők 
(a Jeanette szerelmeinek „betű-világban” élő főhőse, illetve annak „papíros 
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szerelmei”, illetve a Lefekvés előtt narrációja, amelyben a beszélgetés 
folyamát az ezt kihallgató emberek belső beszédének folyama tördeli), a 
címadó szöveget leszámítva a fantasztikum nem nyilvánul meg. A Szent 
Ildefonso bálja „hagyományos” keretek között jeleníti meg a csodás 
eseményeket. A történet Toledóban az inkvizíció idején játszódik, Ildefonso 
napján, amikor az egyedülálló hölgyek párválasztását – szerencsés esetben 
– isteni erők segíthetik elő. A városban megjelenő idegen, de la cruz 
lovag elcsábítja a főhősnőt, de mivel ő maga jézusi attribútumokkal bír, az 
eljegyzés ígéretét csak a nő zárdába kerülésének aktusa teljesítheti. Kabos 
Ede Ő című szövege mellett talán Kaffkáé teljesíti egy vallási értelemben 
vett miszticizmus feltételeit, ráadásul az említett szöveghez hasonlóan 
itt is a nyelvi jelölő – ott az Ő, itt pedig a Manuel de la Cruz (=kereszt) – 
„vezérelheti” az olvasatot, amely így már előrejelzi a természetfeletti „földi” 
(nyelvi) inkarnációjának lehetőségét.
Bálint Aladár a kötet szerkesztőjeként egy szöveggel, a Menyhért 
fogalmaival is szerepel a válogatásban, a szöveg 1911-ben jelent meg a 
Nyugatban. Bálint Aladár leggyakrabban kritikákkal jelentkezett a folyóirat 
hasábjain, a halálakor megjelent írások is elsősorban kritikusként emlékeztek 
meg rá. halála 40. évfordulóján dévényi iván a korszak „legjelentősebb 
képzőművészeti, zenei és irodalmi kritikusaként”28 tekint rá, sőt, emlékeztet 
az Éjfélre is,29 amelynek Bálint Aladár szerkesztője volt. Az 1964-es írás a 
századforduló „rekanonizációja” kapcsán Ambrussal, Cholnoky Lászlóval, 
Szinivel és Szilágyi Gézával emlegeti egy sorban. A Menyhért fogalmai is 
a szimbolikus-szecessziós („lírai”) prózával mutat szoros rokonságot, de a 
főszereplők nevei (illés, Ábel, Énok) a bibliai hagyományt is aktivizálják az 
olvasás során.
ujhelyi nándor írói karrierje  izgalmas  kettősséget  mutat: a „magasiro-
dalmi” műfajok mellett színpadi szerzőként és forgatókönyvíróként is ismertté 
vált, de hírnevét mégis elsősorban pornográf kiadványainak köszönheti.30 
Külföldön hunyt el 1933-ban, miután irodalmi botrányai (illetve az ezt 
követő pereskedés) elől elhagyta az országot.31 Kaczér vilmos a következő 
mondattal zárja rövid nekrológját: „miért lett belőle pornografus, doctor 
obsceni, bohózatíró, százezer pengős bankbetét tulajdonosa? Már Ferenczi 
Sándor sincs, hogy a lélektani rejtélyt megoldaná.”32 A Nyugatban többnyire 
a Figyelő rovatban publikáló szerző Éjfélben megjelenő történetében egy 
élettelen városból elmenekülő férfi rátalál az egyetlen élő emberre, egy nőre. 
A csodás történet mediológiai értelemben egy fénykép pillanatfelvételének 
tapasztalatát (ez jelképezi a címbe foglalt halált) játszatja össze az álom 
dinamikájával – a szöveg felütése alapján az események álomként való 
értelmezése ugyanis nem teljesen megalapozatlan. A szöveg tulajdonképpen 
a tudományos-fantasztikus irodalom egyik fő témáját, az apokalipszis utáni 
újraépítést, az „új ember” toposzát cselekményesíti.
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Karinthy Frigyes egyike azoknak a szerzőknek, akik a századforduló 
táján igencsak érzékenyen reagáltak a technikai váltás(ok)ra (már 1909-
ben tanulmányt írt a moziról A mozgófénykép metafizikája címen), majd 
– Babitshoz vagy Laczkóhoz hasonlóan – a tudományos-fantasztikum 
műfajában is jelentékeny sikereket értek el. Az Éjfélben szereplő Északi 
szél már az első mondatában elbizonytalanítja az „evilági” referenciákba 
kapaszkodó olvasót („Régen, mikor a földön éltem, álmodtam ezt.”),33 ezt a 
tapasztalatot pedig a különféle időterek összejátszásának élménye fokozza 
fel. A szöveg látszólag egy allegorikus olvasatot tesz lehetővé, amely 
nyomán a történetben felbukkanó „norvég idegen” egy természeti jelenség, 
a szél antropomorf formájaként válik értelmezhetővé, de a felütésben 
jelzett álomszerűség – nagy Zoltán vagy ujhelyi szövegeihez hasonlóan 
– eleve a fikció fikciója felé billentheti az olvasót. A kötet „fantasztikus” 
jellegéről sokat elmond, hogy Brisits Frigyes Életben megjelenő kritikája 
minden vádpontban „bűnösnek találja” a kötetet: zavarosnak, ködösnek, 
súlytalannak, és öncélúnak tekinti a szövegeket, amelyekben a máshol 
pozitívnak értékelt stíluskeveredés is leértékelődik.34 Míg mások Poe és 
Wells nevét emlegetik a szövegek kapcsán, hangsúlyozva a kötet erőteljes 
fantasztikumát.35
Szini Daimonionját egy 1975-ös tanulmány a 20. század második 
évtizedének hasonmás-tematikájú szövegei közt emlegeti.36 Kötetben 
való megjelenése nem ismert, fő „tanulságául” pedig az első magyar 
gothic novel megjegyzése idézhető: „A legkísértetiesebb a világon az, 
hogy nincs kísértet”.37 Hiszen a Daimonion „fantasztikumát” csupán az 
eredményezi, hogy a saját rossz démonjára várakozó Rospigliosi önmaga 
negatív tulajdonságait egy hús-vér hasonmásban objektivizálja, akivel 
leszámolni kényszerül. A történet zárlata azonban az allegorézis felé tereli a 
cselekményt, hiszen a férfi tulajdonképpen arra várt, hogy az általa elüldözött 
lány árva gyermeke felbukkanjon, és ráhagyhassa vagyona felét. Mivel a 
gyermek apja Rospigliosi, a hasonmással való leszámolás tulajdonképpen a 
bűntudat eloszlatásában ragadható meg: a képzeletbeli Rossz útmutatása 
nyomán kétes eszközökkel szerzett vagyon egyik fele a szerzetesrendhez 
kerül (megvásárolt bűnbocsánat formájában), míg másik felével gyermekét 
próbálja kárpótolni. A kiengesztelés aktusával – morális értelemben – a 
Jó (vagy jobbik Én) győzedelmeskedik. A Daimonion fantasztikus jellegű 
szöveg, noha Szinitől nem áll távol a fantasztikum: 1927-es Homo doktor 
kísérlete című regényének műfaji megjelölése „fantasztikus regény”, de 
Tóth Árpád recenziójából arra lehet következtetni, hogy novelláinak német 
fordításában is a fantasztikum dominált.38
Az Éjfél után négy évvel, 1921-ben megjelenő A koronelli dóm nem 
került kereskedelmi forgalomba. Az illusztris, Gara Arnold rézkarcaival 
díszített, alacsony példányszámban sokszorosított kötet darabjait Turcsányi 
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Elek ismerősei között osztogatta szét. A lírai és prózai szövegeket vegyesen 
tartalmazó gyűjtemény kedvező fogadtatásban részesült: Miklós Jenő, 
Kosztolányi, és Schöpflin is elsősorban az erős líraiságra reflektáltak.39 
ugyanakkor kétségtelen az is, hogy a kötet négy prózai szövegének 
mindegyike (A koronelli dóm, Halott Valdemár lelke, A rém, Gazdátlan 
énekek háza) közel áll a fantasztikumhoz, illetve a rémtörténet műfajához. 
Míg az első két szöveg szecessziós prózaversként is olvasható, addig A 
rém és Gazdátlan énekek háza leginkább Hoffmann és Poe szövegeit idézi 
föl.40 A „megbúvó, rejtőző költőnek”41 ezen kívül csak 1927-ben jelent meg 
kötete (A távolodó). Az Éjfélbe bekerült szöveg a kívülről szemlélt saját 
halál élményét rögzíti meg, tónusában Kabos Ede és Révész szövegeihez 
mérhető.
Szilágyi Géza a dekadencia és a „pszichoanalitikus irodalom” előfutáraként 
része a szuperkánon marginális részének. Az Éjfél „ismeretlenebb” szerzői 
közül ő az egyetlen, aki a közelmúltban bekerült az Elsüllyedt szerzők című 
válogatásba.42 A Fantasztikus szerelmek kedvező kritikában részesült, de 
a szövegek egyértelműen a „költői kezdés” momentumára építették fel 
argumentációikat. Prózáját pedig verseinek tapasztalati horizontján át 
olvasták. Az Éjjel a fogadóbant viszont „a fantasztikus novella legkitűnőbb 
mestereire emlékeztető” szövegként (is) jegyezték. Bár Szilágyinál a 
dekadencia hypertextuális logikája válik recepciótörténeti közhellyé, az 
erőteljes lélektaniságra való rámutatással némely írás látszólag újfajta 
olvasásmódokat is érvényesít: „Problémája mindig valami bizarr lelki 
válság”,43 miközben a narrátor „médiumként jegyzi le a történéseket”.44 
Miközben A stiliszta című történetben szereplő szó („szó-mozaik-térkép”) 
is arra utal, hogy a szerző reflektálni tudott a modern szóképzésben részt 
vevő betű medialitására. Bár a kötet Egy házikabát naplójából című szövege 
a (gogoli) groteszkhez hasonlatos, az elbizonytalanító fantasztikum csak 
az Éjfélben is olvasható történetben jelenik meg látványosan. A szöveg 
egy gótikus irodalmi toposzt az ún. madwoman in the attic (= őrült nő a 
padláson) témáját45 cselekményesíti: a főszereplő kényszerből egy baljóslatú 
fogadóban száll meg, ahol éjjeli álmában egy titokzatos nővel találkozik. 
A fantasztikum (illetve a megmagyarázott természetfeletti, a különös) 
pozícióját ebben az esetben a másodlagos megmunkálás (a kalandra 
való írásos visszaemlékezésnek) nyomai gyengítik meg, hiszen a narrátor 
folyamatosan reflektál – utólag nevetségesnek beállított – félelmeire, 
amelyet a rablótanyának hitt fogadó táplált benne.46
Cholnoky László Leándervirág című szövege csak az Éjfélben jelent 
meg.47 Bár a szerzői életműről megjelent legteljesebb összefoglalás szerint 
a hagyatékban maradt szöveg szoros kapcsolatban áll a publikált Himfy 
dalaival (és így a Kísértetek című 1926-os regénnyel), a rokonság ténye 
nem egyértelmű.48 igaz, hogy mindkét szöveg Balaton-parti üdülőhelyen 
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játszódik, és egy-egy titokzatos figura tűnik fel bennük (Encarte ill. von 
Fladintzburg Alasztor), de a melankólia szimbóluma, a virág éppen úgy 
hiányzik a Himfy dalaiból, mint a Himfyhez köthető olvasmányélmény 
neuralgikus tapasztalata a Leándervirágból. Továbbá az Éjfélbe bekerült 
szövegben ténylegesen megtörténik a találkozó a valóság és a fantasztikum 
között (az önmagát utólag halottnak nevező figura feltűnésével, története 
végighallgatásával), míg a Himfy dalaiban megjelenő alakról nem állíthatjuk 
teljes bizonyossággal, hogy túlvilági „jelenés”. A Leándervirág főszereplője, 
Encarte közel kerül ahhoz, hogy megtudja, miért kerül melankolikus állapotba 
a leánder virágának illatától, mivel találkozik egy régi (utált) ismerősével, 
aki birtokában van egy történetnek (saját élettörténetének), amely választ 
adhatna a kérdésekre. A mesei motívumokat (kinyíló fapálca) tartalmazó 
történetben szerepe van a név szemiotikájának (encartar = kártyát emelni, 
törvény elé idézni) is, de valódi kuriózuma abban rejlik, hogy az Éjfélen kívül 
máshol nem jelent meg. 
A Kalandok és figurák egyik legérdekesebb szöveghelyében a narrátor 
a „fekve dalolást” a következőképpen jellemzi: „olyankor nem mi daloljuk 
a nótát; a nóta dalol bennünket olyankor és fel van húzva az élet minden 
horgonya”.49 A kései Babits fontos megállapítását (Mint forró csontok a 
máglyán…) előrejelző kijelentést ugyanakkor nem követik, illetve nem 
árnyalják olyan megoldások, amelyek különös elbírálásban részesíthetnék az 
1918-ban megjelent kötetet. A korabeli recenziók feltűnő jegye, hogy nem 
tudtak elvonatkoztatni Lukács Györgynek a rendkívül termékeny Balázs Bélát 
„felmentő” kötetéről (Balázs Béla és akiknek nem kell, 1918), sőt, meglepő 
módon együtt tárgyalták a két könyvet. Az írások a Kalandok és figurák 
lélektaniságát domborítják ki, de többnyire félmegoldásként értékelik a 
vállalkozást (vö. „lélekfelszín-analízis”).50 Igaz, az egyik írás kiemeli, hogy 
az „irodalmi fejlődés lehetőségei” a „lelki élet” felől érkezhetnek, nem a 
„naturalizmus zárt határai felől”.51 A kötet alcíme szerint novellákat tartalmaz, 
de a címbe foglalt szétválasztás is arra utal, hogy a kötetkompozíció 
egységei és ciklusai a „cselekmény” és a „lélekrajz” lehetséges dinamikáját, 
a kétféle narratív megközelítés átjárhatóságának lehetőségeit próbálják 
feltérképezni. A másik tábor című szöveg a „kalandok” legutolsó darabja, 
lehetséges, hogy a szöveg az Éjfél szerkesztését nem sokkal megelőzően 
keletkezett. A háborúra egyedüliként reflektáló (a háborúban játszódó) 
történet a „misztikus novellák” azon csoportjába tartozik, amelyek 
látszólag felszámolják a kapcsolatot a fantasztikum 19. századi („klasszikus-
romantikus”) formáival.
Kosztolányi 1911-es Bolondok című kötetéből erős líraiságot, „furcsa 
miszticizmust” hallanak ki a recenziók, de az impresszionizmus fantáziában 
„szeszélyesedő” momentumainak vízióját is megidézik. Szabolcsi Lajos 
szerint Kosztolányi „már nem láthat kísértetet és nem jellemezheti éjféli 
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víziókkal hőseit”.52 A megállapítás mintha azzal a cholnoky viktorhoz köthető 
romantikus-esztétizáló prózapoétikával próbálna párbeszédet létesíteni, 
amely az Éjfélbe beválogatott szövegben, a Hrussz Krisztina látogatásában 
olvasónak tett kiszólásként is értelmezhető.53 Szabolcsi szövege így 
folytatódik: „A technika ördöngös korában él; nála tehát a telefon, a léggömb 
és az automobil öltenek földöntúli mértéket”.54 A kötetkezdő Tizenhárom 
gonosz kislány egy mozifilm leirata, A csúf lány a fotográfiába exponált 
örökkévalóságról szól, de a Hímek egyik intermediális gondolatsora is a 
technikai imaginárius(ok) „nyelviesedéséről”, nyelvbe foglalható („átírható”) 
tapasztalatáról tanúskodik.55 A fantasztikum jelentékeny témája/műfaja 
Kosztolányinak, amely részben egy impresszionista vagy impresszionista 
jellegű látásmód szüleménye; szereplői „egzaltált emberek álomszerű 
ködben”.56 Karinthy megfigyelése szerint a kötet azt a váltást reprezentálja, 
amely során a befelé fordulás helyett a „szétnézés” segítségével lehet eljutni 
a „formák s a fikció birodalmáig”, a modernség terepére.57
csáth Géza kötetéről egyöntetűen pozitív írások jelentek meg. 
„Nemcsak az észnek írunk, hanem az összes érzékeknek (…) újabban 
ez az írásművészet iránya” – Kanizsai Ferenc meglátásában ráadásul az 
irodalmi képek „kinematográfjáról” beszülhetünk, amelyek „nem síkban, 
hanem teljes kiterjedésben” mozognak.58 Ellenben A varázsló kertjéről a 
vasárnapi Újság recenzense csupán bizakodó kritikát írt, de ő is elismeri 
a groteszk és a fantasztikum „minőségeinek” erős jelenlétét a debütáló 
kötetben.59 A 21 szöveget tartalmazó kötet utolsó darabja A varázsló halála, 
amely zárlatként tulajdonképpen kivezeti az olvasót a címbéli kertből. 
csáth Géza filmszerű fantasztikumát egyfelől az élmény impresszionista 
poétikája, másrészt a rémirodalmi klisék táplálják. Miközben a szövegek 
jól láthatóan egy hagyományhoz képest prezentálják önmagukat: Poe, 
hoffmann vagy Andersen említése ugyanakkor a három szerző szövegeinek 
olvasástapasztalatát is magában foglalja (leghatékonyabban az Andersen-
olvasásról is szóló A vörös Eszti). A recenziókból ítélve a modern 
írásművészetet színre vivő csáth-kötet sajátos jellege a hagyományos 
mesei funkciókkal való leszámolásban,60 az érzések „cselekményesítésében”, 
illetve a már említett dinamikus képmozgásban rejlik (a Tavaszi ouverture 
című szöveg például a zene, pontosabban az egyes hangszerek által játszott 
szólamok olvashatóságát teremti meg).61
Nagy Zoltán „újrakanonizálása” az 1960-as években történt meg. Összes 
munkái két kötetben jelentek meg, a prózai válogatáshoz (elbeszélések, 
drámák, tanulmányok és cikkek) vargha Kálmán írt előszót. A szerző 
novellái kezdetben a Nyugat, majd más lapok hasábjain jelentek meg, az 
Éjfélt záró Csak álom 1911-ben vált olvashatóvá. A középkori közegben 
játszódó történet csattanója nem a fantasztikus álom felébredéssel való 
megszakadása, hanem az álomban szöveggé nyomatékosított „Csak álom” 
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felirat helyett az össze-vissza futkosó „furcsa vonalak” látványa. A kötet 
kései méltatója „sejtelmes, misztikus” novellisztikaként kezeli a szövegeket, 
amelyek a „szimbolista lírához” hasonló horizonton mozognak.62
Az Éjfél összes szerzője publikált a nyugatban, sőt többen a szerkesztői 
stáb tagjaiként is befolyásolták a folyóirat működését. A kötet ugyanakkor 
nem csupán a „nyugatos” kontextusból merített: a zárszóban nem véletlenül 
mondanak köszönetet a szerkesztők Tevan Andornak, Ranschburg viktornak 
és Dick Manónak, hiszen négy szöveg (Kaffka, Karinthy, Szilágyi, Kosztolányi) 
utánközléséhez kiadói hozzájárulást kellett kérni. A szerkesztői stáb látszólag 
gazdag szövegkorpuszból meríthetett, de a fantasztikus irodalom századelős 
állapotát elnézve a szövegek összeválogatásának során nehézségek is 
felmerülhettek. hiszen a fantasztikum jelentős részben a kispróza területén 
„jelentkezett”, a korábbi állapothoz hasonlóan nem formálódott jelentős 
„hagyománnyá”. Ráadásul – mivel „aktív” szerzőket válogattak be – nem 
számolhattak két közelmúltban elhunyt szerző szövegeivel. Az 1912-ben 
elhunyt Cholnoky Viktor, illetve az 1915-ben elhunyt Lovik Károly egyaránt 
fontos alakjai a fantasztikus prózának: előbbi számtalan kísértettörténete 
mellett kiemelendő A kísértet című elméleti munka, míg utóbbi szerzőtől 
például a páratlan Hoffmann-intertextus, a Nathanael. (Feltűnő lehet 
ugyanakkor Török Gyula – pl. Ikrek (1917) –, illetve Krúdy Gyula szövegeinek 
hiánya.)
3. Éjfél – fantasztikum – modernség 
A háború (traumatikus) tapasztalata közvetlenül csak az antológia 
egyetlen darabjának, Balázs Béla A másik tábor című szövegének olvasási 
horizontján kap teret. A háborús kaland viszont – ellenben például a szerző 
Az eprafak madár című korábbi elbeszélésével – nem tartalmaz sajátos 
kulturális mintázatokat: a szótlan katonák közé visszatérő halottak története 
olyan értelemben tekinthető univerzális narratívának, hogy a fantasztikus 
csavar (a nézőpontok duplikációja) szabadon átfordítható más közegekbe 
és cselekményegységekbe. A „kettős világszemlélet” sémája henry James 
The Turn of the Screw című, 1898-ban megjelent szövegére vezethető 
vissza, amelyben a kétértelműséget különböző textuális kódok is tovább 
fokozzák. Míg az Éjfél és a Kísértethistóriák fantasztikum-szemléletére a két 
antológia felvezetői is rálátást nyújtanak, a kötetekről (illetve a szövegeket 
adó kötetekről) született recenziók a természetfelettit más perspektívában 
láttatják. Az így felnyíló diszkurzív térben a fantasztikum egyrészt a különféle 
izmusok, illetve a modernség vagy modern prózapoétika viszonylatában, az 
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allegorikus szövegolvasás függvényében, illetve az olvasás tapasztalatának 
intertextuális „elrendezésének” segítségével definiálódik. Kosztolányi 
és Balázs Béla szövegei is a váratlanság eseményszerűségét próbálják 
kireflektálni a fantasztikum poétikájából, amely művelet egybecseng a 
„meseszerűség” reneszánszával.
Schöpflin egy 1917-es írásban63  számol be arról, hogy az emberek 
kezében leggyakrabban Jókai regényeit látja, míg az ezzel szembeni 
póluson – „sivár, erőlködő, unalmas” „fércműként” – Meyrink A gólem 
című szövegét helyezi el. Balázs Béla bevezetőjében elvitatja a kapcsolatot 
háború és rémirodalom között, míg Schöpflin szerint „keressük a 
szabadulást, a feledkezést, csak részegítő legyen a mese, hogy amíg 
olvassuk, elvesszen tudatunkból ez az elviselhetetlen, képtelen és emberi 
voltunkra megalázó dolog, amit háborús világnak neveznek”. Miközben a 
líra terén a korabeli publicisztika a háborús költő rátalálásán (a fogalom 
alkalomra igazításán) fáradozik, a próza terén igencsak gyakran kerül 
szóba a századelős rémirodalom. Wallesz Jenő szerint például „a háború 
rémregénnyé formálódik mindenkinek a tolla alatt, aki ma hozzája ér”.64 
Azonban a német expresszionista próza magyarra is lefordított „kanonikus” 
szövegei65 szinte közvetlenül a tömegirodalom regiszterébe kerültek át, 
nem bírtak olyan művészeti „értékkel”, mint amilyet a recepció az Éjfélben 
olvasható novellák esetében érvényesített – ha nem is általános érvénnyel. 
A leggyakrabban ismételt jelző a líraiság, illetve egy másfajta látásmód 
érzékeltetése. A „realisztikus fantázia”66 ebben a konstellációban békésen 
megfér a romantikusan ferdén-látott, pontokban észlelt („impresszionista”) 
látás képzetével, hiszen a technikai fejlődés ezen pontján az észlelő én 
már önmaga képi (fénykép), auditív (grammofon), és dinamikus (mozi) 
imagináriusával is dialógusba léphet, illetve a Másik technikai reprezentációi 
segítségével határozhatja meg önmagát. Amennyiben tehát az adott szöveg 
az imagináriusok „létéért” felelős közegeket viszi színre, ennyiben adózik a 
modernség fantasztikumának, nem beszélve azokról az esetekről, amikor a 
szövegek maguk próbálják szimulálni ezeket a közegeket.
A háború okozta sokk helyett tehát ezekkel az Éjfél szövegei inkább a 
határátlépésekkel kapcsolatban „közvetítenek” traumatikus tapasztalatot. 
Igaz, a fantasztikum éppen a trauma hatásmechanizmusával kapcsolatban 
hat elbizonytalanítóan. Az Éjfél szövegeinek fő témája a természetfelettivel 
való „találkozás”. Laczkó, Révész és Szini szövegeiből hiányzik ez az aktus 
(lévén az eleve mesés-fantasztikus környezet, az alvó emberek tudataiba 
való bepillantás, illetve a fantasztikum hiánya nem teszik ezt lehetővé). 
Bálint, ujhelyi és Turcsányi szövegeiben egy fantasztikus környezetben 
történik meg a találkozó, illetve a találkozásra való reflexió marad el 
(Bálintnál a három „próféta” csak a változást észleli, annak okát nem, 
ujhelyinél a két ember találkozása egy időtlen idő terében történik meg, 
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Turcsányinál pedig valdemár lelke búcsút int a testtől). Amennyiben Szini 
„paradigmatikus” szövegéhez, A mese „alkonyához”67 fordulunk (ahol a 
mese – erősen leegyszerűsítve – a cselekmény szinonimája), megállapítható, 
hogy az Éjfél „mesés” valóságában a természetfölöttivel való találkozás 
eseménye válik elsődlegessé, ez a mozzanat ragadható meg a kiadvány 
alcímében: misztikus. Isteni és emberi „hagyományos” találkozását az Ő 
és a Szent Ildefonso bálja tematizálja. Külön csoportba sorolhatók Babits, 
Karinthy, Szilágyi és Nagy Zoltán szövegei. Babitsnál egy új (technikailag 
„megtámogatott”, vö. röntgensugár) látásmód teremt fantasztikus 
hangulatot, Karinthynál a beazonosíthatatlan, mert „régen a földön élő” 
narrátor egy természeti jelenség antropomorf formájával lép kapcsolatba, 
míg Szilágyinál egy kísértetszerű jelenés, nagy Zoltánnál pedig az álom 
„külső” értelmezhetetlensége gerjeszt bizonytalanságot. A maradék négy 
szövegben (Leándervirág, A másik tábor, Hrussz Krisztina látogatása, A 
varázsló halála) a túlvilág olvad össze az empirikusan észlelhető környezettel: 
a narrátorok halottakkal kommunikálnak, igaz, ezek nem számítanak 
traumatikus élménynek.68 A váratlan eseményszerűségének látszólagos 
„otthonossága”, mivel ellentmond a fantasztikum és a kísértettörténetek 
múlt századi hagyományának, némileg sarkítva modern tendenciának 
tekinthető. (Ezért bizonyult remek választásnak Kosztolányi korábban már 
megjelent, XIII című szövegének előszóként való beillesztése, hiszen az 
olvasási stratégia így éppen ebbe az irányba tereli az olvasót, vö., „a csodák 
világa […] érthető mindnyájunk számára”.)69 Az Éjfél, mint reprezentatív-
nemzedéki antológia azonban nem, vagy nem csupán a mese-fabula 
szintjén teszi olvashatóvá a fantasztikum különböző képleteit, hanem a 
nyelvi megformáltság, a szüzsé, illetve – Szini nyomán – a stílus szintjén is. A 
recepció (a kötetbe szövegeket adó könyveké, illetve a két antológiáé) ezt 
két szempontból próbálják nyomatékosítani. Egyrészt, előtérbe helyezve 
az „izmusok” első hullámát, a századelő prózáját realizmus, naturalizmus, 
szimbolizmus, impresszionizmus összjátékaként értelmezik, másrészt 
élesen elkülönböztetik ezt a dinamikát az „izmusok” másik hullámától, főleg 
az expresszionizmustól. ugyanis az expresszionista (osztrák-német) próza a 
korabeli recepció számára egyszerre bír az üres, igénytelen, művészietlen, 
de explicit, durva, esetleg pornográf szöveg „ígéretével”. A líraiság (mint 
gyakori kulcsszó) összeegyeztethetetlen a borzalommal, így a kor olyan 
ismert szerzői, mint Ewers, Meyrink, vagy Strobl csak ponyvaként, a 
tömegirodalom termékeként válnak a közbeszéd tárgyává, igaz, valóban a 
közbeszéd tárgyává válnak.
Az Éjfél (és a Kísértethistóriák) utáni magyar fantasztikum más képet 
mutat, de nem beszélhetünk ennek váratlan „megerősödéséről”. A 
korábbiakhoz képest elmozdulást jelent az expresszionista és szürrealista 
próza térnyerése (déry, Szabó dezső, Szentkuthy, Tamási, de fenntartásokkal 
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Babits, Szerb Antal),  illetve a piac transzgresszív  dinamikája is.  Hiszen 
ujhelyi, Szilágyi vagy Szini a „ponyva” felé fordulnak, ujhelyi és Karinthy pedig 
filmforgatókönyveket írnak, de a két világháború közötti fantasztikum valódi 
„kincsei” feltehetően a feltáratlan ponyva / lektűr szövegtestben rejlenek.70 Ilyen 
szempontból különleges jelentéssel bírnak például Babits reflexiói az általa 
kedvelt detektívregényekről, illetve a recepció lélektanisággal, lélekrajzzal 
foglalkozó passzusai, hiszen a műfajok elkerülhetetlen egybemosódása, 
illetve a Belsőre való szoros koncentráció a kánon egyetemességébe és 
stabilitásába vetett hitet rengette meg. ugyanakkor 1918 után a mozgókép 
elsöprő sikere is azt vetítette előre, hogy az „álomgyár” kiragadja a betű 
közegéből a fantasztikumból fakadó gyönyört. Még a nagy háború előtt 
vetette papírra Szabó dezső a következőket: a mozi „újraéleszti a mesét, 
a fantasztikus lehetetlenségeket s így az ősember nagy vigasztalásait teszi 
újra lehetővé”.71 Majd, (de még) a fontos médiatörténeti váltást jelentő 
hangosfilm megjelenése előtt Acél Pál már a „tömegesített kultúra” és a 
„kollektív mozgás mechanizmusának” irányát jelöli ki az „élő géptechnika” 
korában, illetve a mozifilm ismeretében.72 A két rémtörténet-antológia 
(bármennyire is védekeztek volna ezek szerkesztői a műfaji megjelölés ellen) 
úgy próbált átmenteni egy hagyományt egy teljesen megjósolhatatlan 
jövőbe, hogy elszigetelte magát az új impulzusoktól. Ennek köszönhetően 
pedig óhatatlanul zárvánnyá vált. Bár Kosztolányi az emberi élet „más 
síkba átbillenésével”, az óra mutatóinak „túlvilági számlapra ugrásával”, 
sőt, tizenhárom óraütéssel73 vezeti fel a szövegcsokrot, az minduntalan egy 
éjféli téridőben, kezdet és vég láthatatlan metszéspontján vesztegel.
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